Мобильный телефон в мире «короля ужасов»

Войдите в комнату, используя ключ от спальни, убейте жертв электрического стула и направляйтесь к Ангелине. Убейте её (она оказалась зомби). (Из описания игры «Devil Show»).

Роман ужасов Стивена Кинга «Мобильник» стал первым сочинением после окончания работы над циклом романов «Тёмная башня». Позади остались магический кристалл, ведьмы, колдуны и первобытная атрибутика. Им на смену пришел мобильный телефон. В этом романе мобильник как нельзя лучше справился с ролью детонатора очередного апокалипсиса. Кто-то изменил сигнал зоны покрытия, и теперь каждый, кто нажимает кнопку вызова или ответа, получает порцию Импульса, разрушающего сознание. Западная цивилизация погибла, и на её руинах начинают происходить вещи страшные и непонятные…

Говорить однозначно о грандиозных вещах подчас непросто. Диалог многочисленных рецензентов этой книги мог бы выглядеть и так:

- Кинг, как всегда, на высоте!
- Самая плохая.....
- …отлично!
- В целом очень скучно.
- Великолепно! Кинг снова сделал это!
- Исписался Мастер…
- Большое спасибо за книгу!
- Мне не понравилось...

Книгу активно обсуждают: это говорит о том, что равнодушными она читателей не оставляет. Этот роман завораживает. Дар Стивена Кинга во многом опирается на способность творить ужасное, оттолкнувшись от самого обыденного. Поскольку мобильный телефон превратился в составляющую обычной жизни, теперь наступила и его очередь сыграть свою роль в мире «короля ужасов».

«Импульс» охватил Бостон как цепная реакция. Люди сходят с ума и набрасываются друг на друга. Видя обезумевших и не зная причины бедствия, остальные первым делом хватаются за мобильники. И получают свою порцию разрушительного сигнала. Начинают ломать, крушить и убивать. Апокалипсис вступает в свою первую фазу: легионы зомби превращают землю в ад. С тех пор немногие уцелевшие (те, у кого не было мобильных телефонов) именуют их «мобилопсихами».

Мобильник как детонатор катастрофы – тема недавняя, но не совсем новая. В 2006 году на эту тему был снят фильм Electric zombies. В нём аналог кинговского «импульса» генерировали силы, подчинённые правительству США, но эксперимент вышел из-под контроля. В «Мобильнике» же авторство и источник разрушительного сигнала остаются в тени. Высказываются лишь предположения. Многим читателям оказалась не по душе эта недоговорённость: отмечают «нежелание» мэтра останавливаться на технических деталях.

Тем не менее, вовсе не эти детали формируют «силовое поле» романа. Из наиболее эффектных мотивов «Мобильника» хочется отметить тему поведения «норми» в экстремальных условиях и тему эволюции мобилопсихов. Те, кто после катастрофы называют себя «норми», показали в романе крайние полюсы человеческой силы и постыдной слабости. Из сильных духом «мстителей» формируется группа положительных героев романа, через действия и восприятие которых мы знакомимся с реальностью после апокалипсиса, постигаем её логику и чувствуем вкус мести за разрушенный мир. С главными героями мир зомби ведёт диалог. А слабых духом он использует. К сожалению, людей, готовых добровольно служить победившему врагу, слишком много не только в романах…

Зомби эволюционируют захватывающе. Сначала это просто дикое стадо пораженных Импульсом людей. Потом они объединяются в подобие единого существа с групповым интеллектом. Детали единения живописны и жутки, особенно «сны» зомби на стадионах, музыка, ретранслируемая их разверстыми ртами, а также устрашающий образ Президента Гарварда. Важная особенность этого группового интеллектуального новообразования: оно гораздо охотнее работает с виртуальными мирами, чем с реальностью. В какой-то степени эти зомби – сверхлюди: им подвластны телепатия, левитация, мир снов. И рядом с ними людям из прошлого нет места. В войне реального и виртуального второе одерживает победу. Но не всё потеряно для «норми»: есть ещё сила духа и любовь, а также оружие и взрывчатка.

Как негатив некоторые читатели отмечают «вторичность» темы зомби. Эта тема нынче не в моде. Непосредственными литературными предшественниками мобилопсихов называют зомби из романа «Кровавая купель» Кларка Саймона (1995).

Важной смысловой частью романа является тема «завороженности» человека артефактом - мобильным телефоном. Повинуясь звонку, жертва всё-таки тянется за мобильником, хотя только что на его глазах с ума сходили люди, ответившие на вызов. Те же, кто попал в плен к мобилоидам, хоть и догадываются, что именно стало причиной крушения мира, не могут отказаться от коварного предложения «позвонить своим близким». Результат вполне предсказуем. Достав из ящика мобильник и протянув его человеку, зомби одерживают лёгкую победу. Сознание почти не контролирует «хватательный рефлекс»: трубка оказывается у уха раньше, чем ум оценит ситуацию.

Человек и мобильник: симбиоз, который может стать убийственным? Почему среди спасшихся от Импульса почти не было подростков? «Мобилопсихи» - а только ли герои романа приходят на ум? Когда видишь, как юноша и девушка, встретившись, садятся рядом и начинают увлечённо нажимать на кнопки своих телефонов, то радостно смеясь, глядя в экраны, то вдруг раздражаясь, не произнося ни слова — почему-то запоминаешь такую сцену. И, закрыв книгу, смотришь на них немного другими глазами. Автор лишь вскользь касается этой значительной темы, но без неё роман воспринимался бы, пожалуй, иначе. Каждый читатель «Мобильника», ощупав свой ставший таким необходимым аппарат, имеет возможность вдоволь подумать над этими вопросами.

Как уже упоминалось, совсем не в технических деталях сила романа. Надо, однако, заметить, что в «Мобильнике», как и в некоторых других произведениях Стивена Кинга, «фактаж» подчас рвёт ткань мастерской иллюзии. Фактические несоответствия разрушают цельность восприятия. Если бы талисман Алисы «бейби найк» действительно был кроссовком ребенка, начавшего ходить, он, возможно, и уместился бы в кулаке взрослого мужчины, но уж никак не пятнадцатилетней девушки. Американцы бы заметили: ФЕМА не выделялись ассигнования на оборудование башен-ретрансляторов аварийными генераторами. Многих читателей, однако, тронула такая деталь, как упоминание исполнителя Акселя Эфа - «Крейзи фрога», и рингтонов по мотивам его мелодий.

Некоторые рецензенты находят слишком надуманными теоретические выкладки автора, касающиеся мутации Импульса. Импульс изменился в результате программного вируса, и превратился в в нечто такое, что в итоге должно спасти сына Клая, мобилопсиха. Юный мобилоид глядит на мир пустыми глазами, ничего не помнит и страшно кричит по ночам. Клай решает, что новый контакт с Импульсом должен излечить ум и душу Джонни. Клай включает телефон, набирает номер и подносит аппарат к уху сына. Открытый финал романа не оставляет читателю информации о результате этого действия.

«Cell» - так называется роман в оригинале. Перевод на русский язык Виктора Вебера считается одним из лучших. Последние строки послесловия переводчика к книге гласят: «Стивен Кинг живет в штате Мэн со своей женой Табитой Кинг. Сотового телефона у него нет».